Début de l'histoire
"De quoi s'agit-il ?", devez-vous demander. "Quelle est cette histoire étrange que cette jeune fille, loin d'être morte, puisqu'armée de sa parole, veut nous conter ?".
Nous y venons.
Tout a commencer, je ne sais plus quand, je ne sais plus où. Loin, très loin, dans mon enfance sans doute. Je cherche sans cesse à retrouver ces instants furtifs de mon existence qui ont fait tout basculer, un jour, dans les alentours des mes quinze ans. Pendant un temps, j'ai pensé à comprendre les choses dans le présent; puis je me suis usée à tant vouloir décortiquer les jours, les heures, les minutes...
De l'enfance, je n'ai pas tellement de souvenirs précis. J'avais l'impression constante d'une plénitude qui me paraît improbable aujourd'hui. Cependant, quelques situations se rappellent à moi comme des arguments à mes malaises d'adolescence : l'attente honteuse de mon père à la sortie du cours de théâtre, l'attente naïve de ce dernier à une représentation supplémentaire où il ne viendra pas, l'attente anxieuse de l'heure du retour à la maison quand la charge lui revenait de s'occuper de moi. Entre la marche tranquille d'une petite fille douée un peu en tout, et la tristesse lancinante de l'ignorance coutumière de son père.
Si l'on pouvait prévoir l'impact démesuré de ces instants manqués dans la vie des gens... sans doute ne serai-je pas là à vous écrire, ni vous, de même, à me lire...
